TOBINO E LA FOLLIA

L. DEL PISTOIA

|. Tobino € medico ma anche scrittore di matticdge casi clinici ma anche racconta storie di
persone impazzite. La clinica e la narrazione s@uwi due punti di vista ed € andando dall’'uno
all’altro che il suo sguardo tesse una trama dsgemlla follia e disegna nel contempo un rapporto
della vita con essa. La sua lettura richiede catirglmente un doppio esercizio: I'attenzione allo
psicopatologo quando ¢ il narratore che parlachax al narratore quando lo psicopatologo
descrive. Dietro I'arte del narratore, il rigordldgsicopatologo che mai viene meno: nei suoi libr
come nelle sue cartelle cliniche. Noi suoi ex-gtiequeste cartelle leggevamo sempre con
ammirato stupore, molto imparando dalle sue poskereiali parole. In questo si distinguevano le
anamnesi di Tobino e le sue note cliniche: che,traelclinico puro da una data storia di vita eol
i sintomi ed espunge uipo, Tobino invece mostra quale inflessione dia alguata il delirio.
Racconta una persona.

Il. D’altronde, alle teorie psicopatologiche, clentfatto testo durante la sua quasi
cinquantennale carriera, Tobino fa solo accenni rifeimenti sistematici: lalégénérescenci&a
psicoanalisi, la fenomenologia.

Frasi come «Ereditd, follia, carne con il germeedattos richiamano lalégénérescenati
Morel e Magnan: l'idea cioé tardo-ottocentescaalfllia come appannaggio di stirpi avviate per
guesto al sinistro crepuscolo dei Rougon-Macquadi come lalégénérescenagchiamano i
parenti in visita domenicale al manicomio visti¢paon attraverso la descrizione analitica del
clinico ma colti piuttosto dall'intuizione fisiogmaica del narratofe

E tuttavia presto chiaro che Tobino non sente coiatjeeorie del genere, sia nella loro versione
d’origine che nelle versioni ammodernate tuttoraemi. Gli ripugna il loro comune denominatore
“demenzialista”, I'idea cioe del delirio come «geanorboso di giudizio che né la critica né
I'esperienza possono correggetesche i deliranti esprimano solo le sciocchezaendi mente
tarata di cui la Paralisi progressiva sarebbe il@tio di riferimento. Per lui la follia rimane pure
sempre una forma di vita, una forma cioe di inteneie di invenzione. Per questo, come
psicopatologo, lo si sente vicino alle teorie cheddirio riconoscono una intenzionalita espressiva
comunicativa, seppure sigillata nei suoi gerogldistrusi; alle teorie, cioe, di tipo psicodinameo
antropofenomenologico. E piu semmai a queste ultuiséo che della psicoanalisi poco o punto
apprezzava il determinismo istintuale che allartéoeell’invenzione lascia ben poco spazio.

Fenomenologo lo era come lo e ogni artista pendacapacita di andare al nucleo di senso di
situazioni e persone. Tuttavia della fenomenologia usa il linguaggio né il lento sistematico
procedere per “essenze” e per “epoche”; e, netatmontare, il “noema” di senso appare sempre
implicitamente incarnato in una persona, in un@eastuno sgarbo, in un grido, in un abbandono.

Ma non solo: il suo rapporto con la teoria ha anghaltro aspetto. Tobino, cioé, pare non
curarsi e pare anzi sdegnare la protezione aseattieda teoria fornisce a chi maneggia il material
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magmatico e contaminante della follia; una protezisi sa quanto imprescindibile per gli
psicopatologi psicoterapeuti che solo attraversoali di scuola se la sentono di ingaggiare sdamb
emotivi con i pazienti (simpatie, odi, passionpehdenze, rifiuti...) e sublimarli a schermaglie
verbali.

Il dialogo di Tobino con la follia, al contrariopn ha codesta asimmetria gerarchica di dottore e
paziente ma si svolge da persona a persona edk kel matto non va per lui a neutralizzarsi nelle
predisposte architetture della teoria medicale cca@e e risuona, viva ed enigmatica, negli oscuri
anfratti della sua esistenza di uomo. Il suo éngulaggio, non un metalinguaggio. E la parola della
follia € meno un racconto delirante quasi disinatorthe I'espressione di un corpo che essa
impregna di sé e che solo attraverso questa carm@sce ad esprimersi. Da qui la sua preferenza
per le donne che, a differenza degli uomini, iird@ineno lo sublimano nella parola che lo
accendono nella loro carne e nel corpo.

lll. Ma codesta espressione corporea della foltia @ per Tobino un suo minore risvolto
psicosomatico secondo le gerarchie della clinieag al contrario tempio e frontone ed € in questo
teatro corporeo che egli della follia coglie iliigcato profondo e I'enigma di quella domanda
ch’essa suscita in eco nel cuore dalbamalita

Questa corporeita arriva all’osservatore come éspea sensoriale multipla. All’'occhio, certo,
ove rimane impressa la nudita delle Libere donhe,st dispiega in un ventaglio di pose e di gesti:
dalla fissita statuaria della bella ragazza di kivg nuda all’alga per una follia di pochi gidtai
basso continuo della Maresdhid., pag. 30) che, schiena a terra e gambe all’alfieg ibsesso
aperto all'occhio dello spioncino e tambureggia coalcagni sul legno spesso che serra la cella il
ritmo di voga del suo errar delirante; all’andacwe moto della Galliibid., pag. 62) che, regina
tribadica della sua corte di oligofreniche ed d@pdbe, si fa contentare dal vibrato del loro tgozo
anche dal proprio. All'orecchio rimane impresséol® gridata profferta, vibrazione di voglia oltre
ogni lacerato pudore, il loro pianto o il sibilgperino della loro diabolica invidia. Ma anche gieng
all'olfatto I'afrore che dal fondo delle agitatdesau per tutto I'abisso del manicomio: «Ritorno da
un giro notturno per i reparti femminili: gradatames dai reparti tranquilli agli agitati, I'erotisrsi
fa piu selvaggio e gradatamente aumenta I'acutcigdardella bestia umanasibid., pag. 33).

Non é solo I'odore ferino della promiscuita carciexal mal lavato di piedi, ascelle, capelli, non
solo il tanfo di cavolo e cessi di ogni umano aanilon solo I'impasto di sterco ed urina che esala
fresco ogni giorno dall’alga alle celle quandoigfermieri apron le porte per “levare la stalla”am
e anche la vena turgida dell’afrore del sesso;adldie muschioso dei giorni fecondi al lezzo degli
infiniti strofinamenti, al fetore della «triste atle eroticita della donnabid., pag. 73).

Questa sottolineatura olfattoria non € tuttaviaurtiiicio che Tobino usi per cattivarsi il lettoge
per ribadire con lo schifo e la nausea un'immagime le Libere donne gli hanno gia incisa con
I'orrore e la pieta. Il suo significato & ben paitde ed intenso. Essa esprime l'intreccio profond
della follia con la nostra emaotivita attraversangressioni di un senso molto piu arcaico delldavis
e dell'udito, un senso sito nelle profondita delvedio e intrecciato in modo solo oscuramente
consapevole, ed anzi quasi riflesso ad odori etdpplecibo, il sesso, il nemico... A differenza,
infatti, del pericolo che “si vede” o che “si séhgeche pud anche esserci “addosso” ma e ancora
fuori di noi, il pericolo che si annusa — il gasyeéco — quando lo senti, € gia dentro di te, geiu
morto. L'olfatto & cosi vicino all’'oggetto dellaapercezione che per cosi dire di esso si impregna
in questa vicinanza accende a corto circuito idadrenalinico di cuore e pressione e reazioni
arcaiche essenziali: la rabbia difensiva schiumfngeall’omicidio o il piu sbavante e mansueto
sottomettersi al piacere fiutato.

E se un italiano dice di una persona odiosa chae fnm vederla”, un francese dice piu
pertinentemente, “qu’il ne peut pas la sentir”.

* Tobino M.: “Le libere donne di Magliano”, p. 70.



Con questi specifici tratti, il corpo che esprimelobino la follia si dichiara in una direzione
precisa: il corpo sessuato.

IV. Cosa rivela, ci chiediamo allora, questa foli@ssualmente incarnata sul significato del
nostro esistere umano?

E Tobino stesso a dircelo quando chiama “liberesue pazze e ci spiega in cosa la loro folle
liberta consista.

Esse sono prima di tutto libere di esprimere seeawre il loro desiderio, la follia avendole
liberate da quel limite che I'espressione del dasidsubisce nelle persone normali: pudore, timore,
vergogna... Esse invece nude e discinte lo progiareagridano e senza remore possono offrirsi.

Esse sono inoltre libere di appagare fino in foqdesto desiderio, I'indefinita durata dell’orgia
avendo in loro sostituito i brevi abbandoni delpmmorigerato. L’'unico — e temporaneo — loro
limite, lo sfinimento: una frontiera mai violatalldecontrollate donne normali. — Proprio perché
normali non se lo possono permettere — dice I'mfera delle agitate al dottor Anselmo — Ma —
aggiunge maliziosa — anche per loro e citédl ( pag. 33). Anche loro cioe, controllate dame e
comari, abitate dallo stesso intenso desideri@déétnadi del manicomio. Menadi, appunto: donne
svincolate dalla mortificata rinuncia che impondid cristiano e tornate alla anomia orgiastica del
dio pagano.

Il significato tobiniano della follia qui si pre@srticolandosi.

Un primo suo significato sembra fare della libevar sessuale delle matte la metafora di quella
liberazione totale del desiderio che gli esserinimda sempre sognano e che vivono solo come
nostalgia dell’impossibile. Va anche precisato cbéesta liberazione non ha per Tobino quei
connotati sociopolitici a cui la ridurra la “gaieienza” del '68 ma ha piuttosto I'allusione
antropologica a quei limiti oscuri che il desidepiare contenere dentro se stesso, che ne svelano la
continuita con la morte e che si chiariranno piardiv

Un secondo significato — a dir la verita piu poleanche euristico, pit sociologico che
antropologico — sembra alludere ad una “operazi@niéd” contro la castita ipocrita di dame e
comari. Ricorda certi atteggiamenti del’'uomo Tahifa maliziosa ironia del suo sguardo che a
volte pareva dicesse: «Donna, io conosco il tuoetegle agitate me I’lhanno rivelato, m’hanno
sussurrato della Menade che in te sonnecchia.dstgumenade provochero a rivelarsi ispirato dal
dio suo padrone che mi rende lucido e ardito atsvil suo inebriante liquore. E domani questa
tua ritrosia sdegnosa, questa tua posticcia vata solo una lacera larva di gomma che i passanti
troveranno gettata sul bordo di stradax».

Un terzo significato che Tobino attribuisce allfidosembra invece cogliere nel segno solo a
meta: I'innocenza edenica ch’egli attribuisce aileere donne. Le Libere donne sarebbero cioe
“cosi” senza il tormento di sapere di esserlanbldesiderio facendo tuttuno con la legge. Il Lete
della follia avrebbe cancellato dal loro cuoresihso di colpa.

Ma qui c’e qualcosa che non convince. Se infattilbere donne del Paradiso Terrestre possono
avere l'ignara naturalezza, non ne hanno pero #igpata serenita. Il loro desiderio sessuale non é
infatti un desiderio da Paradiso terrestre — nal gaso del resto piu simile ad un bisogno di
opulenti beniamini di Dio che ha “subito” sotto nodiaproblematico oggetto del proprio
appagamento — ma ha al contrario tutta I'inquietarza del desiderio del’'uomo.

V. Tutti codesti paradossi schiudono nella conaezimbiniana della follia piu profonde e in
sospettate regioni di senso. Un punto soprattatioia perplessi, il fatto cioé che le Libere donne
appaiano prese da un’insaziabile insoddisfaziomada la rimozione folle d’ogni limite al loro
desiderio sembrerebbe dar loro accesso ad un appatatotale e ignoto al desiderio normale e
alle sue nevrotiche autocensure. Esse dovrebbegascorrazzare oltre il “limite”, in quelle lande
dellumano sentire a cui il pudore, il timore, dreso di colpa vietano I'accesso; e il cui orizzonte
proibito non e tanto uno scenario da casadlie-de-journé di nuove appendici del Kama-Sutra ma



e semplicemente quel “totale lasciarsi andare’laniormalita sogna con brivido e da cui si ritrae
con orrore di morte.

E invece le vediamo prese in un’attivita senza, fqueasi la loro sessualita, colpita da una
mutazione, si sia trasformata, da funzione ritngiican corpo umano, intervallata da riposanti
recuperi e da appagati abbandoni, in un’inarrelgtabacchina da orgasmi.

Ma codesto appagamento impossibile che apparerea pista paradossale e invece pertinente e
rivelatore di un segreto nascosto. Le Libere darnmizelano cioe che il limite al godimento non e
da imputare alla proibizione che dall’'esterno aiderio impone la legge, ma é intrinseco al
desiderio stesso, alla sua stessa natura. La ésitalerita della loro follia mette cioé il desidedi
fronte al suo segreto inguardabile: la sua costitie infelicita. Una verita questa che la nortaali
cerca di nascondersi in ogni maniera e che veteodigiella proibizione di legge che é invece la
maschera umana dell’agghiacciante Gorgone chesidleleo porta nel cuore.

Si comincia cosi a capire come la follia sia biéo @he la profanazione di qualche interdetto
sul sesso, del resto da semprarisgressabfea merci. Essa & invece la rivelazione del
minaccioso limite intrinseco al desiderio umanoanahe l'intenzione di andare oltre le Colonne
d’Ercole di questo limite. Le Libere donne infattn si ritraggono, davanti alla loro scoperta,nn u
inorridito sconforto, né tornano a velare d’illuseil loro sguardo come fanno le persone normali;
ma, appunto perché pazze, si scaglian con furiza@ounesto limite, decise ad infrangerlo e ad
esplorarne “1’aldila”. E d’ora in poi seguirle sifica varcare la soglia di Dite della follia e
avventurarsi nel suo abisso profondo dove la baiitzddlione dell'incontinenza si rivelera per
guello che veramente — e per quello che follemergeil rifiuto del nostro ineludibile limite, il
rifiuto dell’essere mortali.

VI. Per raggiungere questo obiettivo la follia,lfvelpossibilita di scindere il desiderio umano
dall'infelicita che ne é parte integrante, disafiécla struttura stessa del desiderio, facendoitersa
guella chiave di volta che etamporalita Nel mondo della follia il desiderio cessa coseskere
un “tendere a” e un “attendere” e cioé un tendargjo I'arco della temporalita, per diventare il
“qui e ora” di un eterno presente dove il desideriventa il non senso di un appagamento gia
conseguito. E questo appagamento si vedra esgaomib stesso sul tempo e sul suo orizzonte di
morte. Ma per raggiungere codesto incredibile edtaste traguardo la follia deve prima azzerare
guella tensione fra passato e futuro, fra memosipeganza, che € la materia stessa del nostro
presente vissuto, demolire questo presente e oidilld piattezza dell’eterno presente dei morti,
dell'inferno o della passione.

Questa e la rischiosa scommessa della grande, iblji@co dell’essere morti a cui giocare pero
senza morire. Un gioco che non a tutti sembra ineisdove sono spesso i passionali a soccombere.

Anna Karenina, per citare un esempio noto ed iystppunto vi soccombe finendo
inevitabilmente nel suicidio; e questo perché salgrande follia osa negare quella legge del tempo
a cui la passione rimane, anche se solo in parti®nsessa.

Siricordera la crescente inquietudine finale dn4, a prima vista del resto mal comprensibile:
Anna si dice infatti sgomenta per non sentir piartiore” nella sua relazione con Vronskij ma
riconosce nel contempo che Vronskij e tuttora inogato di lei ed a lei & fedele. Che diamine
guesto significa?

Per Anna innamorata di Vronskij 'amore non puceesshe Vronskij che a sua volta la ama.
Sembra qui invece che I'amore diventi per Anna aotifa astratta, quasi dtatus vocisun
semplice nome che, dopo aver per un tempo addifdggetto d’'amore, come un nome, da esso si
stia ora distaccando. Qui Anna comincia a rivellameccanismo temporale della passione e rivela
anche quanto la passione dall’autentico amoreigeasa e distante.

Quello che essa chiama “I'amore” altro non e cR&dnskij immaginario da cui il suo
innamoramento ha preso le mosse. Anche Anna, cgmearmamorato, ha cominciato con

®> Neologismo coniato su “corvéable”.



I'idealizzare il suo ben amato, col rivestirlo djro virtu e cortesia, col proiettargli addosso — si
direbbe — il proprio lo ideale.

Il percorso ulteriore di questa proiezione segr@alssione distinguendola dall’amore autentico
da un lato, dal delirio dall’altro.

L’amore si sforza diealizzarel'ideale sognato nella persona concreta che dstqudeale ha
eletto a supporto. E, pur presto accorgendosi deloto fra la persona e l'ideale, insiste a calare
suo ideale in questa persona acquisendo cosi apewnolezza del limite intrinseco al godimento
d’amore. Il quale godimento non ¢ la fusione otigascon I'ideale che si prova
nell’linnamoramento, ma neppure e I'amara delusderezata dalla constatata inafferrabilita della
persona reale; ma é un godimento per cosisitinbolicodove 'amato incarna ora piu ora meno
l'ideale che in lui s’@ sognato. L’amore autenticanosce il suo limite nella liberta dell’altrodEe
anzi questo nucleo imprendibile di liberta che rear@ vivo 'amore come tensione di una
conquista senza fine che si realipea partese che diventa il tesoro della memotigamore € per
sua natura contessuto al vivo trascorrere del tempo

La passione rifiuta invece ogni limite al suo godito, e rifiuta il fluire del tempo; e, invece di
realizzare il suo ideale nella persona reale, pdetaliirrealizzarequesta nella perfezione
atemporale di quello. Pretende che I'amato diviangtatua d’amore che essa gli ha eretto nel
proprio immaginario. L’amato diventa un manichindresparenza totale e cessa cosi di esser
persona perché privato di quel nucleo opaco edantibile di liberta che la persona appunto
costituisce. | passionali in effetti non amano itrégpersona ma amano il riflesso idealizzato di se
stessi che sull'altra persona proiettano e cheuésatg a loro come un’eco ritorna. La loro dedizione
fanatica, se lusinga all’inizio I'amor proprio dalhato, arriva pero presto a spaventarlo allorché s
rivela per quello che é: un possesso letale. L'ardat/e infatti guardarsi bene dal manifestarsi
come persona — dal manifestare il dissenso dedldilserta — riuscirebbe solo a guastare
'incantesimo della perfetta raggiunta fusione tamante. Deve conservare la sua immobilita
statuaria nel “per sempre” — nel non tempo — dedissione.

E infatti quando Vronskij comincia ad uscire dadlachia atemporale in cui la venerazione
fanatica di Anna lo ha collocato, che Anna lo sefilgigire, che sente sfuggire “I'amore” dalla loro
relazione. E solo questa rianimazione della temjparehe permette di capire lo sgomento geloso di
Anna, altrimenti incomprensibile visto che Vrongkgn ha un’altra donna ma ha solo ripreso a
respirare nel tempo dopo la lunga apnea passioviatke amici, rende visita, torna ai cavalli... &
tornato cioe alla vita ed al mondo dove vale lgédel tempo e dove il godimento non € una
beatitudine passionale realizzata una volta pé&g,tata € un progetto di felicita da realizzare rybor
per giorno fra memoria, speranza e invenzione ¢éemed in conto anche il dolore. Anche il suo
amore per Anna rientra in questo divenire progétuaselandosi cosi autentico amore. Anna,
invece, di questa fluida mobilita di vita ha sotoooe e terrore. Essa pretende sottratta alla ldgge
tempo la sua nicchia passionale; consente chmpdecontinui a scorrere per gli altri, per il mondo
di fuori con tutto il suo rischio di incertezze atbiamento; ma pretende che si fermi alla soglia de
suo sentimento privato il quale deve rimanere imieatell'eterno presente della sua perfezione
raggiunta.

Ma la difesa di questa nicchia diviene impossitalgopiu che e proprio Vronskij a farvi
irrompere di nuovo il tempo con la metonimica rgaelei suoi impegni uno appresso all’altro,
Vronskij in questo senso si traditore. Anna sis@aisi sommersa e travolta e, incapace di uccidere
il tempo nel mondo, € in se stessa che essa ldaidQuesto il senso del suo suicidio passionale:
afferrare una temporalita che ormai sfugge, fissareodo definitivo ogni velleita di cambiamento.
Anna, infatti rimarra nella memoria come vi rimanga morti, per sempre quale apparve il suo
ultimo giorno da viva, lascito di rimpianto e rinsorper Vronskij. Anna soccombe perché continua
a riconoscere la legge del tempo, e la morte édaumodo che le rimane per sottrarre a questa
legge la sua passione.

Invece, per il mondo della grande follia — un moxdee tutto € gia stato fissato e deciso — la
fine del tempo, I'eterno presente dei morti € agsepme un postulato. In questo mondo non c’'e



piu un conflitto fra una atemporalita passionalequesi dire privata e un tempo pubblico che
continua a scorrere minacciando per questo I'imiitaldi quella. Qui € il tempo dell'universo
intero che si € fermato. A differenza di Anna Kameni grandi deliranti sono morti senza aver
dovuto prima morire.

VII. Lo sconvolgimento del tempo vissuto che resdiza grande follia (i deliri cronici, le
perversioni) rivela I'aspetto piu profondo delldkre donne di Tobino.

La passione, come s’e visto, arriva solo ad inteclkzlegge del tempo ma non si spinge fino a
negarla: cerca solo di ritagliarcisi un’isola felial riparo del mutamento inesorabile che il tempo
comporta e delle sue conseguenze dell'invecchilejeteriorarsi, del morire. La passione
echeggia il mito della fontana dell’eterna gioving2 in questo mito pretende di imprigionare la
liberta dell’amato; una liberta che ha ancora tiltsoio significato di minacciosa imprevedibilita.
L’essere amato puo infatti svincolarsi dall'infati@ne, mutare animo, andare altrove. Per questo
nel mondo della passione sono correnti i filtripdagie, gli incantesimi. La liberta dell’amato eaun
forza da controllare, ridurre, indirizzare. La gaboe il drago che su questa liberta vigila occhaut
rivendicativo, violento e dolente.

La grande follia invece non si pone il problemdaléberta dell’altro. Nel suo mondo, gli altri
sono “liberi” di muoversi a piacimento; ché, quajue sia il loro comportamento, il delirio lo
ricondurra ogni volta al proprio ferreo comun demuatore, quale che esso sia: persecuzione,
colpa, grandezza, rovina... Nel “gia accaduto”rdehdo delirante, la liberta dei vari personaggi
non & un problema semplicemente perché non hapaosalcuno.

Codesto stravolgimento folle della temporalita, dhegia in modo pregnante allo stravolgimento
del desiderio e della speranza, esprime la ribedliche 'uomo attua attraverso la pazzia contro il
suo destino di morte.

Tobino aveva sottomano in materia non solo I'eserdpile Libere donne ma anche I'esempio
del “Senatore™ tuttavia al Senatore non si interessa al di IBadpetto folklorico del delirante da
manicomio (il laticlavio immaginario, la rivendiaamne di poteri che fece al Prefetto, la barriera
elettrificata che gli impedisce la fuga...) mentrstravolgimento paradigmatico della temporalita
che realizza il delirio di questo ammalato saresthéo anche per lui molto eloquente e rimane
comunque indispensabile per capire, attraversdflerehza, il piu sottile ma altrettanto massiccio
stravolgimento del tempo che attuano le Libere donn

Quale temporalita animasse il mondo delirante éeb$re, si capiva da una sua rivendicazione:
'appartamento del Direttore. Il piu elegante afjaydel manicomio spettava ormai al personaggio
piu prestigioso che il manicomio ospitasse: appuh®enatore. | telegiornali, di cui il Senatore
rimaneva assiduo ed informato spettatore, e chigpainma gli avevano annunciato il laticlavio, gli
annunciavano ora quell’assegnazidvde.— e questo € il punto — gliela annunciavano come
promessa futura, ma come certezza appartenentassbpo Ogni sera ripetevano che
guell'alloggio gia da tempo era suo. Tanto che agaitina verso le 11 si poteva incontrare nei
pressi della Direzione un Senatore 0ssequioso cem@re e cortese, ma in piu perplesso nel
constatare la discrepanza fra il chiaro annundavigivo della vigilia e la realta di quell’'indomian
il Direttore cioé nel suo ufficio come sempre @&viere diceva il Senatore: «I'omaggio untuoso dei
suoi servi ghignanti», cioe a dire dell'ispettorées capi infermieri che gli portavano a firmare
carte e registri.

Perplesso, il Senatore, ma non, si badi, deluss;inhguell’attesa, egli non aveva scommesso
alcuna speranza, la speranza non avendo piu seqselisuo mondo dove, a rigor di delirio, tutto
era gia stato deciso. E lo stesso mondo in cunBé#o, nella sua geniale intuizione del nucleo di
senso della follia, cala il suo EnricolMlando al “gia accaduto” del delirio il corpo diauremota
memoria storica: «...gli uomini del millenovecertdice Enrico IV ai suoi gentiluomini da farsa —

® Cfr. anche: Del Pistoia L.: “Il giardino delle &ia di sale”. Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca929pp. 200-206
(nota del redattore).
" Segnalazione di Neria de Giovanni, che qui rinigraz



... S'arrabattano in un’ansia senza requie di sgap@me si determineranno i loro casi... mentre voi,
invece, gia nella storial Con me! | miei casi nam@iano piu, non possono piu cangiare, capite?
Fissati per sempre: che voi vi ci potete adagemanirando come ogni effetto segua obbediente
alla sua causa, con perfetta logica, e ogni avveniosi svolga preciso e coerente in ogni suo
particolare$. Enrico IV il pazzo rivive la vicenda dell'impemae tedesco del mille ma non nella
rinnovata successione di un film sconosciuto, beaella contemporaneita del tutto gia risaputo.

In questo tempo del gia accaduto vive ugualmereriatore, ed € il tempo dei dannati
dell'Inferno che ci rivela Farinata rispondendouaié precisa domanda di Dante. Chiede Dante:

«... El par che voi veggiate, se ben odo,
dinanzi quel che 'l tempo seco adduce
e nel presente tenete altro modo».

Risponde Farinata:

«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce
le cosexdisse«che ne son lontano;
cotanto ancor ne splende il sommo duce.
Quando s’appressano o son, tutto & vano
nostro intelletto...xInf, X, 97 - 104).

Anche per il Senatore, la chiara profezia telewsdella vigilia si fa ambiguita indecifrabile nel
presente dell’indomani. Al pari di Farinata, angt'@on legge propriamente il futuro, ma ambedue
leggono cio che, in un caso Dio, nell’altro il D hanno gia decretato. E una temporalita dove il
futuro si ripiega specularmente sopra il passata;temporalita priva oramai della tensione
costitutiva fraprotentioe retentig fra memoria e speranza, disarticolata e ap@attitin eterno
presente infernale.

Ed egualmente in codesto presente infernale gencchiati il Direttore ed i suoi manutengoli,
che lo abitano alla maniera di ser Branca d’Or@sLricordera, ser Branca d’Oria, come traditore
dei commensali e per questo gia dannato in Infeanohe se il suo corpo «par vivo ancor di sopra»
ma essendo solo una sembianza animata da un deroome ci informa Frate Alberigo suo degno
vicino:

«Cotal vantaggio ha questa Tolomea
che spesse volte I'anima ci cade
innanzi ch’Atropos mossa le dea...
sappie che tosto che I'anima trade
come fec’io, il corpo suo I'e tolto

da un demonio, che poscia il governa
mentre che 'l tempo suo tutto sia volto.
Ella ruina in siffatta cisterna,

E forse pare ancor lo corpo suso
dellombra che di qua dietro mi verna.
Tu 'l dei saper, se tu vien pur mo’ giuso:
elli e ser Branca d’Oria, e san piu anni
poscia passati ch’el fu si racchiuso»
(Inf, XXXI11,123 -138).

8 pirandello L.: “ Maschere Nude”. Mondadori, 195&. 355.



Dice infatti il Senatore del Direttore e compagneéaon son vere persone ma solo degli automi:
e gquesto ben si vede dal fatto che non inventalaonva che ricalcano ogni giorno lo stesso,
risaputo copione. Mossi da un ingranaggio — o &rshe, e perché no? da un demonio — recitano la
loro commedia finché il tempo assegnato ai lorgcoon sia arrivato alla fine. Un decreto, questo
della durata dei corpi, che persino gli onnipot&ignori del Delirio son tenuti a rispettare, come
Giove i decreti del Fato.

Il Senatore, da buon delirante, non € infatti aaitoa solspettatoredel proprio destino.

VIII. L'annientamento del tempo che attuano le kébbdonne e di conio diverso ma di identica
radicalita e agevole da riconoscere se solo tormjamsieme a Tobino, a visitarle, specie alle agita
e alle celle dove piu esplicita e impudica gridéntoro follia.

Ritroviamo cosi la Campani che «...invincibile, anathia I'alga presso la porta e si sdraia di
schiena, poggia i nudi calcagni al legno dellagertomincia a battere (il sesso aperto e nudo si
puo vedere dallo spioncino di vetro). Per tuttadéte, e a volte per tutto il giorno e la notte
seguente e ancora il giorno dopo, batte ossesaimeate sul legno della porta producendo quel
rumore sordo che da la carne colpendo il legnacerdua tutte le volte che le sembra di capire
possa far dispiacere all'infermiera gia vinta datézore di guardia... E incredibile la resistentza ¢
dimostra, tanto da far credere che la sua maliamotesca la alimenti in tal modo da renderle le
forze piti che umané»Ritroviamo la «signora Maresca, che si muove tioisamente sul sesso»
(ibid., pag. 30), essa pure fissa nel gesto in cui I'am@yconosciuta, vascello vulvare sullo scalo
insevato per un varo che non avra mai luogo. Réroe la Bionda, che Tobino ci fa rivedere «in
cella, nelllabbandono privo di legge» (pag. 13d)adéonna ancora calda d’alcova e del suo sposo
immaginario e desiderato, il dottor Anselmo. Rigmmo la Marchi «che € una diavolessa, bruna
per il sole, giovane, agile come un’atleta... (smedle criminali... si cibano dell'odioso delitia,
Marchi del piacere sensuale ed é cosi generostatadbe in mancanza di uomini € allegra delle
sue stesse mani e di quelle delle altre donne» ((&6).

Ma potremmo indefinitamente protrarre la nostraajgutte le ritroveremmo nel gesto in cui le
abbiamo conosciute, e nell’eterna ripetizione doeSono donne che non hanno piu un’autentica
storia, lo sentiamo anche dalla vena di noia clvenst insinuando nella nostra attenzione. La storia
— lo si vede dalle cartelle cliniche — 'avevanoya che impazzissero, storia di gente che vive, che
inventa, che cambia: un amore, una casa, un lavQuesto ha tolto loro la follia, riducendole ad
un unico gesto e all’eterno ripetersi di questoeEppunto codesta “compulsione di ripetizione” la
loro tecnica per dissanguare ed uccidere il temgsuto, per tagliare il rosario di novita e
differenze che solo puo far percepire il tempo stare.

Questa raggiunta atemporalita & cosi virulentapeie impregnare il loro stesso corpo e
trionfare dei cambiamenti e dei danni che il passil tempo incide nella carne degli esseri umani.
Queste matte, ci dice infatti Tobino, invecchiamaq@ quasi fossero dotate di una eterna giovinezza
che le accompagna senza tempo fino al trapassanbtee quando la vecchiaia le segni, I'antica
Menade guizza ancora fresca ed intatta fra le rdghgiso e sotto la sopraggiunta canizie,
rianimando le carni cascanti col fuoco degli occhbi,ghigno cattivo, col guizzo viperino della
lingua, con I'abrupta offerta di sesso.

Oltre che codesto annientamento della temporalgaalmente agito — e non enunciato —
guell’annientamento dell™altro” come persona cinelze la loro follia comporta al pari di quella
del Senatore e di Anna Karenina.

Sono le “grandi maestre” del tribadismo ad illustedo attraverso la loro corte di sottomesse
“gallinelle”. Queste gallinelle non sono piu dgllersone perché dei tratti tipici della persona del
tutto svuotate: dignita, affetti, invenzione diaviPrivate, soprattutto della capacita di dire “rb”
lungo tirocinio a cui le hanno sottoposte le “mee'sie hanno ridotte a meri strumenti di piacere,
anzi ad utensili ciascuno foggiato per quella deteata parte del corpo, specializzato per quella

° Tobino M.: “Le libere donne...” p. 61.



determinata categoria di sensazioni. Valgono isatagttrezzi del piacere perverso, quali il frasti
lo stivaletto, lo slip usato, la treccia recisaadiscorrendo; e se il feticcio vale la personag|
perché in questo mondo la persona non vale ormaigdifeticcio.

Questo loro essere “cosale” ce lo confermano d Erentuale cadere in disgrazia presso la
“maestra” — che non é la dolorosa fine di una atdiamore; o il loro eventuale morire — che non é
il trapasso di una persona; ché, nell’'un caso coeti@ltro, si tratta solo della fine di un oggetto
venuto inservibile e che si getta via. Fuori dehinamio, le “maestre” appaiono ancora piu
esplicitamente nella loro follia quando prendofolana di assassini seriali sui cui cimiteri la gent
rabbrividisce di orrore quando scopre che non spolture di esseri umani ma discariche di feticci
ormai guasti. Al paragone, la follia del Senatgegpure altrettanto disumana, appare tuttavia meno
crudele in quanto, nel suo delirio, le persone smmpletamente disincarnate, ridotte a mere
espressioni verbali; esse s@wo dei nomche possono essere scritti 0 cancellati come i dem
personaggi della commedia che il drammaturgo stareggiando.

Questi due tipi di follia comunque — la follia papide-parafrenica del Senatore, la follia
perversa delle Libere donne —si equivalgono, aseha follia delle Libere donne non pare
immediatamente evidente, sia per la mancanza steflmpalate asserzioni che accreditano come
pazzo il Senatore, sia per quellintreccio di caripé da ancora l'illusione di un universo
umanamente popolato rispetto al deserto verbale \wediamo ridotto il mondo umano del
Senatore.

A questo punto quel senso di trionfo insito netlid a cui abbiamo piu volte fatto allusione puo
apparire evidente e si puo capire come la desmtitbne del mondo, che tanto il Senatore e le
Libere donne operano, ne sia lo strumento. In guasserto infatti, sia il Senatore che la grande
maestra sono gli unici sopravvissuti e vi troneggianzi comennipotenti divinitache a loro
piacimento distruggono e creano i personaggi deedserto son chiamati a popolare.

Desertificazione del mondo e autodeificazione @dirante sono le due inscindibili facce della
follia. E ce lo conferma I'Elias Canetti di “Massad Macht™® quando ci racconta questa follia al
di fuori del manicomio ed il suo impossessarsirdehdo. Sono le storie dei dittatori folli che
menano all’'olocausto le loro fascinate “gallinelldlelle satrapie di costoro, il disastro finale on
la conseguenza di qualche errore ma é la logicelasione delle loro folli premesse. Solo
sterminando i propri sudditi, questo genere dntiigouo sentirsi esistere, puo provare il suo simis
piacere di divinita della morte e del nulla. In gtienondi che hanno iscritta nelle premesse la loro
fine si capisce che il tempo non abbia piu sensonal, il futuro essendo ridotto a puro rinvio
speculare del passato e destinato a realizzasnswmla gia a suo tempo decretata tragedia. Il temp
appare qui ancor piu chiaramente come quell’etprasente dei morti che abbiamo gia ricordato.

Ma questi morti-deliranti possono, grazie al logdirib, assistere al loro esser gia morti, questo
essendo appunto la nuova vita in cui li ha sussiueiirio. Un vivere essendo gia morti che li
svincola da quella necessita di morire che gravagsi esistenza. Da qui il trillo trionfale che
echeggia nell'inaugurazione di ogni delirio e quefibra di sarcasmo dolente e annoiato che dallo
sguardo dei deliranti guarda a noi rimasti comuartati.

Cosi puo finalmente apparir chiaro il vero obieitdello slancio liberatorio e ribelle che Tobino
legge nella follia: non certo un banale interdstibsesso ed il piacere, ma quell’interdetto devev
che grava su ognuno di noi.

IX. Per quanto riguarda Tobino uomo e scrittorelesto significato di ribellione e di liberta che
egli legge nella follia ha un’eco diretta nel sumie dato il suo rifiuto di ogni protettivo filtro
teorico ed il rapporto d’interlocutore paritarioecigli stabilisce con il malato mentale. L'unica su
difesa € la scrittura. Ma questo incombere dell&feulla vita fa vibrare d’angoscia quelli che —
dice Cesare Garbdli— erano i due pilastri della sua esistenza: latsa la solitudine. Acquisita la

10 Canetti E.: “Masse und Macht”. Trad. franc. Royi@allimard, 1966.
™ Convegno tobiniano di Viareggio, novembre 2000.



certezza di queste due appartenenze — precisaeGeadroli {dem) — Tobino pareva assumere una
specie di soddisfatta e cinica indifferenza neifinti degli altri.

Va notato pero che codeste sue appartenenze norel&a come certezze definitivamente
acquisite, ma come i fluidi poli di una dialetticéggascuno sempre in procinto di disfarsi nel propri
contrario: la salute nella malattia (e nella mgr& yolitudine nella intrusione degli altri o rzell
dipendenza affettiva da essi. Per cui era per Tobgni volta necessario lottare le sue certezze e
ristabilirle nella forma e nella distanza per lassicuranti. In questa lotta, la follia € per Tabim
interlocutore privilegiato e deliberatamente cevadte provoca e anche ammaestra, che spaventa
ma anche seduce.

Come s’e visto, e soprattutto la follia delle Libelonne ch’egli cerca come interlocutore specie
per quell’espressione corporea che implica la d&pdcuna sfida fisica e la certezza d’una salute
di ferro. Il delirio del Senatore infatti non pagse il corpo e per la sua enunciazione verbale
sarebbe bastato il fiato corto di una deforme gagrolezza leopardiana.

Le Libere donne, forti e ferrigne, appaiono inveca come la fascinosa sirena dell'iperbolico
vaglio della buona salute, ora come l'aldila tradefdel’umana solitudine che solo attraverso la
scrittura si puo vagheggiare.

Nella fase della sfida, Tobino cimenta se stegsio esattamente le sue appartenenze di salute e
solitudine, cimenta il corpo e gli amici.

Lo vediamo cosi come dottore Anselmo aggregarsiedlacompagnia di infermieri che si
contendono il titolo di re di bevitori per le tratie dell’oltre Serchio e delle adiacenti colline
lucchesi. O ce lo tramanda il ricordo degli amitinairati e stupiti per il suo tener testa alla
seconda, alla terza, a volte anche alla quartggbatin una serata, sempre lucido commentando
pregi e sapori del vino che offre e centellina. age altri cimenti sono il suo esorcismo con&ro |
minaccia mortale che ogni corpo umano racchiudegmaeaegli sente ancor piu vicina perché
appartenente ai Biassoli, la razza della madreadrag gli sibila lo zelo maligno del barbiere del
suo paese natale: «Muoiono tutti presto. E trogpargvano a cinquantanrifs

D’altra parte cimenta Tobino la sua solitudine eedo lo scontro non solo con chi gli € amico
gia da decenni ma anche con l'occasionale vicirtaxdilo del ristorante, e cercando poi la
riconciliazione che la presenza della bottigliaderventualmente sentimentale. Tobino, cioe, e si
un solitario, come ricorda Cesare Garboli (cit.y, lan sua solitudine ha tuttintorno bisogno di un
vallo di calde presenze, quasi solo su questo sfandcendo a realizzarsi ed a mantenersi. Una
solitudine che sembra costruirsi meno sull’assehzasulla distanza dagli altri, distanza che
Tobino deve mantenere nel difficile equilibrio frarta disponibilita e pericolosa intrusione. Il suo
dare ogni tanto colpi in quel vallo € meno la vagli distruggerlo che il bisogno di saggiarne
perduranti presenza e consistenza. Era infattrepdente come Tobino, invece di ancor piu
adirarsi o di impermalirsi alla reazione che sas@ho le sue stoccate, si rinfrancasse invece come
placato. «Ti spacco il muso, anche se sei piu veaime» gli dissi — era il 1974 — col pugno
chiuso a tre dita dal suo statuario faccione ron@erohé m’aveva offeso per scritto dandomi
dell'antipsichiatra. Non fiato, rimase di stuccoaMacque, credo proprio allora, in lui quella
considerazione per me non scevra anche d’affetarcha portato fino alla fine e che diversi fatti
via via confermarono non senza, ogni volta, unacaréa sorpresa.

Ma ogni tanto abbandonava il suo cimento estenwamtéda follia e con la vita, bisognoso delle
pause che si concedono i pugili dopo gli inconitiinuidi. Allora, disteso e sorridente, richiamasaa |
sua suscettibilita dalle poste del suo agguatonpexeiscopriva il cielo azzurro, la primavera, il
colore e il profumo dei fiori, le strade e la gedid.ucca, con una specie di festoso candore
infantile. Abdicava al sesso e alla sua guerraipggiarsi in una lontana innocenza d’infanzia dove
anche le donne sembravano tornate bambine, dofieker Libere donne esprimevano
un’innocenza da Paradiso terrestre e gli afroriatel corpo diventavano le rose e le viole di un
metaforico abbraccio fraterno.

12 Tobino M.: “La brace dei Biassoli”. Einaudi, 1958, 0.



Poi il bisogno del suo sulfureo cimento lo riprevalee ricominciava quella sua guerra dove gli
toccava anche, a volte, di assaporare 'amaro dediafitta. Era allora la claustrazione dolente o
irritata nel suo “due stanze” manicomiale, I'asaila scrittura, le lunghe veglie punteggiate dal
ticchettio della sua Olivetti e dal frusciare degli; o i suoi sogni agitati dai quali parevano
giungere al medico di guardia, dalla sua stanzaragpsolo da una parete di mattoni per ritto,
come sospiri di pianto o sussurrate preghiere, csoffecati singhiozzi o schegge di imprecazioni.

E in effetti fra queste due polarita — il cimenttaesottomissione — che si dipana nel tempo il suo
rapporto con la sfida libertaria che egli leggdan&llia. Tobino pare a volte far propria questa
sfida seppure non nei termini disumani del Senaatelle sue Libere donne, bensi nei termini
umani di un eroico Prometeo che sfida ma anchetaddamiti della sua condizione di essere al
mondo: il corpo, il dolore, la morte, con l'ideaechuesta € per 'uomo l'unica possibile veritaie gl
dei non esistono.

Altre volte sembra invece sentire la sfida dellidaome la voce della dea misteriosa che egli
ogni tanto ricorda e che sola sembra poter lef@rgbscia dell’essere al mondo. Una dea di cui le
Libere donne — ma anche il Senatore — ci dannersiane enigmatica e sarcastica del loro
disumano delirio. Questa dea Tobino pare a vokgame, altre volte pare contro essa inveire quasi
con l'irato corruccio d’'un bambino che patisce uslizia dal silenzio d’adulti onnipotenti.

Certo € che Tobino fa della follia la metafora diasistere umano dove 'uomo ha come
certezza solo la fede in se stesso e il suo oragliente.

Dott. Luciano Del Pistoia
Via Verdina, 28
I-55041 Camaiore



